大家好，这里是墨忆！国庆假期的快乐余温尚未消退，娱乐圈便接连传来两条令人心痛的消息。凌晨三点，64岁的香港动作演员何麦在家中突发心源性猝死，其离世的消息由家属发布，讣告上仅有四个字——毫无预警。而就在十天前的9月25日，63岁的越剧名家何赛飞在上海北外滩友邦大剧院刚完成一场165分钟、不设中场休息的舞台剧《日出》。当大幕缓缓降下的瞬间，她双腿失力、身形摇晃，全凭左右两位搭档扶住肩膀，才艰难完成了谢幕鞠躬。这两起事件看似没有直接关联，但实则共同揭示了相似的生存困境。

何赛飞的身体已经承受了三十年的舞台生涯带来的重大考验。自17岁加入岱山越剧团以来，她便踏上了这条艰辛的艺术之路。在女演员中，她算是“大龄入行”。当时，她的晨练从清晨四点半开始，内容包括攀山吊嗓和空腹压腿，风雨无阻，日复一日。在她的训练中，“跪”是核心功法之一，整日膝头贴地、腰椎承压，许多旧伤便在这无声的磨损中悄然累积。1983年加入浙江小百花越剧团后，她凭借越剧电影《五女拜寿》中的翠云一角获得优秀表演奖，正式跻身越剧顶尖行列。然而，由于院团戏码有限、角色轮换缓慢，她开始向影视圈迈步。

1989年，她参与拍摄了三年之久的《红楼梦》，饰演清冷孤高的妙玉。在此之后，张艺谋在筹备《大红灯笼高高挂》时，目光锁定了何赛飞。这一角色不仅需要京剧底子，更要求一种不可驯服的气质。虽然她出身于越剧，没有京剧的基础，但她依旧开始了艰苦的练习，每天清晨两小时紧闭房门练声，声带嘶哑只能静养数日，稍微恢复就又开始新一轮的练习。她首次面对这样的“硬补”，真正将痛苦埋入了她的身心之中。 ued官网登录入口

拍摄《花木兰》的时候，她意外从马背上跌落，导致脊椎骨裂。她以为只需静养便能恢复，没想到这段伤痕将伴随她终生。在《孝庄秘史》中她亲自设计崩溃的戏份，为了表现出极致的悲怆，她坚持亲自摔落，反复拍摄单个镜头十余次，收工后下肢麻木，坐骨神经损伤也因此变得顽固。随后在《大宅门》和《色·戒》中，她一部接一部地投入戏中。越剧时代的跪蹲积累的劳损，加上坠马和真摔带来的创伤，令她的身体在段段叠加的疼痛中徘徊。

因此，在9月7日，她通过语音公开道歉，仅言：“实在坚持不了。”接着央华版《日出》苏州站的演出紧急取消，余姚站如期调整，正在推进的短剧项目也随之暂停。连她亲口承认“扛不住”，可见她的疼痛早已超出了生理极限。然而，仅仅十八天后的9月25日，她仍旧身着旗袍、按时出现在上海北外滩友邦大剧院的聚光灯下。在《日出》中，她担当了不可替代的陈白露，整个演出没有替角，所有场次均由她独挑大梁。台词密度高、情绪变化剧烈，这样165分钟的连续演出，演员的腰椎和膝关节都承受着极大的负荷。尽管观众在下方全情投入，却鲜有人察觉到她的异样，直到谢幕时，她的身形微微倾斜，两位演员赶紧扶住她的肩膀和手肘，她含泪向观众深深鞠躬。

她非常明白休息的重要性。从小剧场到国际影展的红毯，四十年的舞台生涯早已将“不能让观众空等”刻进她的肌肉记忆。然而，这种深入骨髓的职业本能，是否正在悄然成为压倒健康的终极砝码呢？而在何赛飞谢幕仅十日后，10月5日的凌晨，何麦的辞世消息也随之传来。虽然他在公众眼中或许不够知名，但看过上世纪八九十年代港产动作电影的人，必记得那张充满英气的西方面孔。 ued官网登录入口

他在《醉拳2》中饰演冷峻的英籍军官Smith，在《逃学威龙2》中则是拳风凶猛的外籍打手，或在《跛豪》中化身阴险狡诈的洋人毒枭。在许多港片中，他以真摔真打的硬汉形象屡屡出现，并非好莱坞的临时客串演员。何麦1962年出生于英国伯明翰，从少年时代起便深爱于李小龙的魅力，逐渐自学洪拳，此外还前往马来西亚深造。1987年，已经35岁的他毅然离开故乡，孤身前来香港，只为寻访洪拳的正宗传承。他所追寻的，正是潮流武学的杰出人物刘家良。何麦当面展示的洪拳套路赢得刘家良的赞许，并因此得以参演《最佳拍档》第五部。这句“打得唔错”将他引向了香港的广阔天地。

刚到香港的几年里，他并未获得主演的位置，反而在幕后当了龙虎武师。龙虎武师正是电影中负责所有高风险动作的团队，翻车、跌落，以及飞出重击等危险场面均由他们完成。